



¿Poetas elegíacos o poetas hímnicos? Aunque todo buen poeta tenga algo de ambos,
admiro más a los segundos. Celebrar la vida me parece una meta más alta y exigente que
lamentarla. 
¿Poetas de lo mítico o poetas desmitificadores? Con las debidas precauciones, a estas
alturas de nuestro escepticismo me inclino por los primeros. El poeta mitificador se arries-
ga por sus emociones. El desmitificador tiende a protegerse con sus ironías. Y la ironía,
en poesía, es algo delicadísimo que puede desembocar en la impotencia del ingenio.
Tomar excesiva distancia con lo que decimos, ¿es muestra de lucidez o de disimulada
vanidad? ¿Modestia o cobardía? Por eso, aun considerando sus estridentes tropiezos, sim-
patizo más con los poetas sagrados. Sagrados sin retórica, con sentido crítico y, por
supuesto, más acá de los dioses. 
¿Poesía adjetival o poesía sustantiva? Hay poetas del adjetivo, que proceden por adi-
ción o superposición. Preferiría ser un poeta del sustantivo, y proceder por combinación
o por imágenes. 
¿Poesía del color o del matiz? Siento que me dirijo hacia lo segundo. 
¿Gravidez o levedad en el tono? Intuyo que el secreto consiste en combinar ambas
naturalezas: palabras ligeras y sentidos como anclas. 
Una cuestión menor pero esencial: ¿verso libre o metro clásico? Personalmente, me
quedo con el segundo. Por contradictorio que parezca, el verso clásico delata mejor a los
impostores: si no se elabora de manera auténticamente personal, enseguida suena a
alguien o a otra época. En cuanto a la estructura del poema, sin embargo, las construccio-
nes libres me interesan más que las estrofas tradicionales. La medida del verso es apenas
un patrón auditivo, un compás; pero la estrofa implica ya una verdadera premeditación
general. El metro predispone, mientras la estrofa impone. Claro que la escritura de un
soneto puede ser libérrima (¡Vallejo!), pero en la práctica los más imitan, retroceden, se
extravían en la forma de la forma.
¿Poesía de la cinética o poesía de la quietud? Necesariamente, ambas. La realidad es
veloz, impaciente, puro dinamismo. Pero si acompañamos con la vista cualquier movi-
miento de lo real (como cuando se observa un tren en carrera o una cuerda en ascenso),
el efecto óptico es de un momentáneo estatismo. Creo que esa es precisamente la estrate-
gia: detener lo dinámico, analizar el vértigo como si fuera un objeto. 
(extracto de El equilibrista)
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(ODA SOBRE LA ODA DEL VIEJO RUISEÑOR)
Sentado bajo el árbol que sustituye al árbol
donde John Keats oyó cantar al ruiseñor
me pregunto qué acordes hubieran sorprendido
al poeta una tarde del año 2006. 
El oído es un ojo que lee como vive 
y la vida presente se ha vuelto un pentagrama
caótico, crispado, cada vez más agudo. 
Tampoco el ruiseñor sería el mismo pájaro: 
antes era un milagro en medio del reposo, 
melódico misterio en labios de la noche.
Pero hace ya tiempo que los seres alados
perdieron el reloj a través de las ramas
y un reflejo nervioso de vatios en cadena
los obliga a cantar torpemente a deshora. 
Lo más probable hoy es que Keats no pudiese
oír a un ruiseñor ni distinguir su canto. 
Pero, ah, ¿y si pudiera? ¿Y si en este jardín
bajo el cielo de Hampstead quedara algún jirón
de silencio flotando? De ser así me temo
que esta tarde el poeta ya no habría envidiado
la estirpe voladora ni exclamado en un trance
de armónico furor: «¡Tú no naciste
para la muerte, pájaro inmortal!».
Se habría referido más bien a la extinción
de especies muscicápidas, al smog enredado
entre sus alas cortas o al tenso laberinto 
de tendidos eléctricos que dificulta el vuelo. 
Y pese a todo Keats, que cantaba mejor
que el cándido jilguero o la inconsciente flauta 
al final suspiró: «No nos puede engañar
tan bien la fantasía», dudando si los sones
habían sido fruto de un sueño pasajero.
Quizás esa sospecha amarga y terrenal
(que en lugar de mancharlo eleva su poema)
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nació del rumor rojo de las enfermedades, 
de la sangre perdida por la boca que canta. 
Al comprender temprano que su vida era breve
el ruiseñor John Keats intentó imaginar
una voz más constante durando en las alturas, 
algún pájaro eterno a lo largo de siglos
unísonos, aéreos…
Y fue en aquel refugio,
resguardado a la sombra de este leve ciruelo
que no es el genuino y que me desprotege,
donde el joven cantor soñó la permanencia
hace doscientos años sin suponer que alguien 
(yo mismo o cualquier otro: la historia nos transplanta)
pagaría un billete para probar su asiento
y saldría más tarde pensando en viejas odas,
en la remota cuerda de la tuberculosis,
oyendo un aletear de fugaces motores
(¿de dónde provendrán?, ¿adónde vuelan?)
y parando a comprar un frasco de jarabe
en la absurda farmacia llamada Keats, oh tiempo,
que han abierto a la vuelta de su jardín inmóvil. 
(de Mística abajo)
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